Déclaration posthume

« Allons, mademoiselle, vous devriez sourire… » A quoi bon ? Songea-t-elle, fort peu désireuse d’offrir son plus charmant minois à son reflet. Passant la brosse dans ses cheveux blonds, la femme de chambre brossait la lourde cascade à la couleur des blés, discutant des événements récents avec celle dont elle s’occupait depuis de nombreuses années, connaissant tant sa coiffure favorite que baignant autant qu’elle dans les effluves de jasmin dont raffolait la jeune Mary. Soupirant doucement, l’aînée des filles Gilderstone chercha à se soustraire à cette nouvelle forme de pression sociale qu’exerçait pourtant celle qui était à son service. Reposant le papier des chroniques mondaines de lady Whistledown sur sa coiffeuse, elle adressa un léger regard à l’autre femme dans le reflet du miroir. « Comment pourrais-je sourire quand nous savons toutes deux que ces lignes ne feront que nourrir de nouvelles rumeurs qui ne seront en rien agréables ? Ce qu’elle dit dissimule un fond mauvais, j’en mettrais ma main à couper ! Au moins n’a-t-elle pas à nouveau parlé de l’an passé, c’est presque une surprise, elle qui semblait si friande de raconter mes malheurs… » « En effet, gardez à l’esprit que les choses auraient pu être pires… » Douce consolation. Lady Whistledown avait consacré Elinor diamant de cette saison, s’accordant aux propos de sa Majesté, ne tardant pas à rappeler qu’elle avait effectué une dégringolade on ne pouvait plus sinistre et que son comportement et cette danse partagée avec le prince de Prusse n’était qu’une revanche orgueilleuse. Si, d’un certain point de vue, elle ne pouvait que concéder ce fait, Mary devait reconnaître avoir ressenti bien du plaisir à danser. « Ne pourrait-elle pas seulement apprendre à compter ? J’ai pourtant dansé également avec ce prince du Danemark… A moins qu’elle n’aie déjà quitté la soirée à ce moment précis… » Voilà qui pouvait être intéressant… Mary n’avait pas vocation de démasquer cette mystérieuse plume qui s’enjaillait à détruire les plus belles réputations mais la démasquer de façon intimiste lui permettrait peut être de l’éviter et d’éviter d’être ainsi nommée…

Toute à ses pensées tandis que sa femme de chambre achevait son chignon, elle ne fut interrompue que par la satisfaction de cette dernière quand elle eut terminé. Se levant de son petit tabouret de velours, elle la remercia et descendit doucement rejoindre le grand salon où l’attendaient déjà sa mère et sa sœur benjamine. Elinor était sortie, pour des raisons que Mary n’avait pas même désiré connaître, se détachant de l’agenda de sa sœur pour ne pas virer à la jalousie excessive, elle qui n’avait, pour l’heure, reçu encore aucune visite à ce jour. Elinor, elle, avait su obtenir ce plaisir et c’était avec amertume que Mary avait dû observer depuis son sofa le début du bal des courtisans. Rejoignant un large fauteuil bleu ciel, elle s’installa confortablement dedans, lisant avec plaisir son roman tandis que sa mère brodait quelques mouchoirs et sa sœur s’essayait au pianoforte. Elle n’attendait aucune visite, vêtue de sa robe d’un vert pâle qui s’accordait doucement avec l’harmonie du salon. Quelle ne fut pas sa surprise, donc, quand le majordome fit son entrée, interrompant toutes les dames présentes dans leur activité pour annoncer la venue d’un lord. Et pas n’importe lequel. « Sa grâce le duc de Rutland, pour lady Mary. » Elle crut que sa mère allait en arracher le morceau de tissu qu’elle avait entre ses doigts. Haussant les sourcils, Mary se dressa sur ses pieds, refermant l’ouvrage qu’elle conserva cependant entre ses doigts. Duc de Rutland. Cette appellation était loin de ne pas lui être familière, bien au contraire. La mécanique de cette chorégraphie était déjà bien connue et pourtant, l’issue en était différente. L’an passé, elle avait également reçu le duc de Rutland. A plusieurs reprises. Elle était sortie en sa compagnie. Elle avait apprécié sa compagnie mais l’homme avait semblait distrait dans sa course à la cour et fut doublé de peu par celui qui, paix à son âme, n’avait que devancé Mary dans la peine et la douleur infligée par le Typhus, y succombant bien trop rapidement. Elle n’avait alors plus eu la moindre nouvelle, si ce n’était un bouquet et un mot lui souhaitant bon rétablissement, chose que bon nombre de familles avait fait. Aucune distinction particulière alors que les souvenirs partagés avec George Manners n’étaient pas difficiles à raviver.

Pourtant, et comme elle l’avait également cruellement appris, George n’était plus et ce titre appartenait désormais à William Manners, son cadet. Pour quelles raisons venait-il la visiter alors qu’elle n’avait de lui que le souvenir vague de leurs présentations lors du bal des débutantes ? Elle n’allait pas tarder à le savoir. L’homme fit son entrée et les dames s’inclinèrent toutes avec un profond respect. Frances invita son invité de marque à entrer, quémandant du thé pour mieux accompagner ce moment avant de lui faire signe de se diriger vers le petit espace qu’occupait Mary. « Votre Grâce. Je vous en prie, prenez place. » Lui désignant le sofa qui lui faisait face, elle reprit elle-même son assise dans le fauteuil, bien trop curieuse pour oser en dire davantage. Mais il coupa rapidement court à toutes les interrogations en précisant qu’il ne la visitait pas en son nom propre. Fronçant ses sourcils merveilleusement dessinés, elle laissa ses lèvres s’entrouvrir tandis qu’il précisait qu’il s’agissait de son frère. Pourquoi son cœur se serra-t-il, comme conscient de la tragique finalité de la suite ? Déglutissant avec peine, elle hocha la tête machinalement, comme pour lui signifier qu’elle avait bien compris.

De son veston, il sortit une feuille savamment pliée, bien que les pliures semblaient indiquer que l’objet n’avait été malmené que récemment. Une lettre. Elle le comprit au travers des mots employés par le jeune homme qu’elle pouvait dévisager de ses grands yeux clairs pour la première fois. William avait de nombreux traits communs avec feu son aîné et en aucun cas Mary n’aurait pu avancer qu’il était vilain garçon, bien au contraire. Un charme naturel et réconfortant émanait de sa personne, malgré des traits qui pouvaient être froids et un respect tout acquis se développait dès lors que l’on posait son regard sur lui. Comme son frère. Déglutissant avec peine, les doigts délicat de la débutante se posèrent sur le papier, ne sachant trop à quoi s’attendre. Prenant une profonde inspiration, la demoiselle se releva, quittant son fauteuil, ne sachant que trop bien que l’impatience la poussait à lire ce document en marchant. A l’autre bout de la pièce, les deux autres Gilderstone semblaient fortement intriguée. La matriarche, certainement, craignait déjà que sa fille ne se retrouva dans un scandale malgré elle. Dépliant délicatement la feuille, Mary laissa alors ses yeux parcourir le document. Une fois. Ses doigts diaphanes étaient venus couvrir sa bouche, masquant son effroi. Puis deux. Son teint avait pâli. A la fin de sa troisième lecture, elle prit une profonde inspiration. « Mary… ? » Sa mère s’était levée, menaçant de s’avancer vers elle, forçant la jeune fille à replier le document. « Tout va bien… » D'un regard, elle fit comprendre à sa mère qu'il était inutile qu'elle se lève, qu'elle ne vienne la rejoindre pour mieux l'étreindre. Mary pouvait faire face à cette nouvelle seule. Pour autant, une fille ne pouvait que difficilement avoir des secrets pour sa mère aussi, il était inutile de la congédier pour une histoire aussi tragique.

Après une énième lecture, Mary osa enfin relever son regard sur le jeune homme, le dévisageant longuement. A son regard, elle sut qu'il avait lu cette lettre qui n'avait été cachetée. Reprenant place dans le fauteuil qu’elle occupait peu de temps auparavant, elle laissa le valet de pied remplir les tasses de thé qui avait été amené durant sa lecture. « Je… Je ne sais que dire pour commencer… J’avais appris avec la plus grande des tristesses le décès de votre frère dans ce tragique accident… Quant au reste, je… J’ignorais qu’il nourrissait tant de sentiments à mon égard, lui qui n’avait fait que battre en retraite dès lors que j’ai été… Alitée. » Caressant le papier de la pulpe de ses doigts, elle songea à ces quelques mots. Je vous aime. Jamais personne ne s’était exprimé si fortement sur ses sentiments pour elle et cela la perturbait grandement. « Votre frère était un homme bon et quand bien même sa témérité fut-elle grande, je peux vous assurer que jamais ses intentions ne furent mauvaises à mon égard… Merci à vous de m’avoir mené ce précieux message, j’ignorais même le véritable fond de sa pensée et de ses sentiments et les découvrir me plonge dans… Une tristesse que j’aurais dû ressentir au moment des faits et non aujourd’hui. » Elle ne pleurerait pas, non. Elle était trop choquée pour perdre autant pied.

Elle était déstabilisée. Et pour cause : un homme venait lui rendre visite, non pour la courtiser ou pour lui faire part de telles intentions, mais pour raviver un passé trop proche et encore doucement amer aux yeux de la douce jeune femme qui e parvenait plus même à cerner ses émotions. Ressentir les choses avec profondeur n’était pas chose à laquelle Mary était familière, intériorisant sans cesse ses sentiments, préférant les étouffer pour ne pas perdre la raison face à eux. Combien de jeunes femmes avaient manqué de se faire du mal après avoir été tant déroutées par leurs sentiments ? Mary ne serait pas une Juliet de Shakespeare, elle se l’était jurée.

Et pourtant, une telle nouvelle ne pouvait la laisser de marbre. Ses yeux se reposant malgré elle sur la feuille qu’elle tenait toujours entre ses doigts, elle avait cherché à exprimer avec douceur les choses qui pouvaient bien l’envahir. William Manners, lui, soupira longuement avant de chercher également ses mots. Un homme simple. Voilà une bien étrange manière de rendre hommage à son frère. La suite poussa la jeune femme à boire les paroles du nouveau Duc de Rutland, écoutant attentivement tout ce qu’il pensait de cette sinistre affaire. Enonçant les choses avec le plus de tact possible, il tâche d’exprimer sa propre vision de l’âge adulte, des responsabilités que cela incombait et même des épreuves que les uns et les autres traversaient pour mieux franchir ce pas. Elle ne pouvait qu’acquiescer quand il supposa avec justesse que le Typhus avait tant terrassé la douce enfant, l’amenant au bord même de son existence, qu’elle avait compris à quel point la vie était courte et précieuse, devenant plus mature, plus adulte. Evidemment, elle aurait préféré perdre son innocence dans d’autres circonstances mais ainsi allait la vie.

L’émotion était palpable dans les mots de l’homme tandis qu’il abordait la manière dont son aîné s’était fait homme en une soirée, avant d’aller à l’encontre même de la mort. Malheureusement, contrairement à elle, il n’avait su l’éviter. Pourtant, à la mention de cet âge ingrat qui faisait de vous non plus un enfant mais pas encore un homme, Mary eut un doux sourire. Elle le laissa terminer, ne souhaitant pas l’interrompre. Il n’aurait pas écrit cela à la légère. Baissant le regard pour mieux retrouver ces trois mots bouleversants, elle les caressa du regard. Le remerciant poliment en premier lieu, il lui assura que ce document pouvait rester en sa possession, s’excusant d’avoir eu à la lire, d’avoir briser cette intimité si particulière que les mots ainsi rédigés transparaissaient.

Prenant une longue inspiration tandis qu’il lui accordait le droit d’être bouleversée, elle lui offrit un maigre sourire. « Je me souviens du premier jour où il s’est aventuré ici… Si sûr de lui, presque vaniteux… Et pourtant, ses intentions n’étaient pas moins louables bien qu’elles m’aient semblées trop peu sérieuses pour être entièrement considérées… Et pourtant, à de multiples reprises, il avait demandé à me rencontrer, me conviant à une promenade au parc ou même nous invitant chez lui… Chez vous… » Son sourire fut doucement contrit. Il lui serait bien difficile de faire face à ce nouveau duc sans jamais penser à l’homme qui lui ressemblait tant physiquement et qui, en plus, avait souhaité bien plus que la courtiser dans ses dernières heures. Ses prunelles azurées captèrent celles de sa mère, assise un peu plus loin, épiant la conversation avec suffisamment de discrétion pour en capter l’essence tout en s’assurant que tout irait pour le mieux.

Baissant les yeux, laissant échapper un léger rire, elle reprit avec plus d’entrain. « Bien des fois, j’ai songé que votre frère n’avait nullement l’âge qu’il affirmait avoir, ce qui confirme votre propos. Mais en cela, je voyais davantage de l’audace et une joie de vivre doucement épicurienne… Il m’était rafraîchissant et désarçonnant de le fréquenter. Je me dois de vous confier que certains de nos souvenirs communs m’ont aidé à égayer des jours sombres l’an passé. » Délicatement, comme un précieux trésor, elle déposa le morceau de papier sur la petite console avant de se saisir de sa tasse à thé et sa sous-tasse. « Je crois que… J’aurais apprécier le revoir et s’il dit vrai dans les démarches qu’il souhaitait accomplir alors… J’imagine que j’aurais certainement étudier avec sérieux cette proposition qui semblait bien folle et audacieuse ainsi décrite sur le papier… » Elle aurait été bien sotte de la refuser, en tous cas. Le Duc se seraient présenté à elle pour lui faire sa demande, après une année telle que la sienne, elle n’aurait pas réfléchi à deux fois et aurait tout simplement accepté la chose. Relevant son regard océan sur son interlocuteur, elle lui adressa un nouveau sourire. « Pardonnez-moi, cotre Grâce, je plonge peu à peu dans la mélancolie de tous ces souvenirs plaisants que tout ceci m’évoque… Et je ne prends pas même garde à ce que vous pouvez ressentir, vous qui avez dû prendre sa place en si peu de temps… Aussi, si je puis vous être d’une quelconque aide, bien que mes moyens étant limités, je serais ravie de vous l’offrir… George fut un prétendant mais il fut également ce qui me semblait bien être le plus proche d’un ami, avant de prendre ses distances… Je ne puis m’imaginer ne pas être en bons termes avec son cadet. »

Il semblait touché par les mots choisis par la jeune femme, souriant avec une émotion vive qu’elle pouvait ressentir malgré elle, tâchant de ne pas lui montrer que cela était inconvenant. Il avait perdu son frère, il était en droit d’éprouver de telles choses, le contraire aurait été plus scandaleux. Lui accordant un silence certain pour qu’il puisse mieux se reprendre, sans pour autant faire mine de ne pas voir son émoi, elle sourit avec une certaine tendresse, à son tour, quand il évoqua certaines choses. Et elle devait bien lui concéder ses dires puisqu’elle se souvenait à quel point ce salon pouvait prendre vie dès lors que l’on annonçait l’arrivée du Duc de Rutland, au grand damne de tous les autres hommes venus lui faire la cour, à l’époque. Si le cadet semblait critique, il semblait avant tout surpris de découvrir cette jeune femme et l’attachement qui avait pris place entre elle et son aîné. De la compréhension. Car oui, Mary avait su cerner avec facilité cette joie de vivre qui dévorait celui qui avait pourtant l’âge d’un homme. Le rouge vint colorer ses joues quand il déclara être heureux de l’entendre ainsi déclarer que sa demande ne l’aurait nullement fait fuir. Loin de là.

Cherchant à se montrer bonne hôtesse et ayant l’impression que la conversation toute entière le plaçait à l’écart, elle avait cherché à mieux réorienter les choses sur lui. Une telle lettre aurait pu être déposée au Majordome avec un petit mot explicatif. Non, aux yeux de la jeune femme, la présence même du Duc dans son salon impliquait autre chose, une sorte de nécessité même de se retrouver l’un avec l’autre pour, au-delà du partage de souvenir, évoquer bien d’autres choses qui lui échappaient. Reposant sa tasse sur la petite table, il ne tarda pas à souligner le manque d’étiquette et de bienséance dans les propos de la jeune femme. Elle avait manqué à ses devoirs et il lui faisait remarquer avec une franchise qui la fit pâlir. Ouvrant la bouche, prête à se confondre en excuses, elle perçut sa mère se redressait au loin, prête à intervenir. Seulement, rapidement, il écarta l’outrage pour mieux la remercier de cette compassion, de ces sentiments. Elle cilla un instant, doucement perdue par ces revirements de situation qui allaient bien trop vite pour qu’elle ne puisse leur donner un véritable sens.

Finalement, prenant une grande inspiration, il s’élança dans une déclaration que Mary aurait bien pensé ne jamais entendre. Il n’avait pas besoin d’aide. Duchesse de Rutland. L’entendre ainsi prononcé était une chose bien étrange à ses oreilles, d’autant plus maintenant que George n’était pas là. Ce fut certainement à cet instant, d’ailleurs, que Frances Gilderstone comprit la teneur même de ce que pouvait contenir le document qu’on lui avait remis. D’une main posée sur sa bouche, la mère de Mary semblait réaliser ce qu’avait manqué sa fille. J’ai l’intuition qu’il avait raison. Les yeux de la Gilderstone s’écarquillèrent doucement, comme réalisant où il pouvait en venir, audacieux jeune homme apprivoisant son nouveau titre. Retenant son souffle, elle le laissa finir, incapable de dévier son regard de l’homme qui se tenait face à elle tandis qu’il lui confessait sa volonté de la séduire, d’apprendre à la connaître dans l’espoir d’honorer la mémoire de son frère.

Le cœur de Mary frappa sa poitrine avec force, les émotions se faisant surface, menaçant de l’emporter dans un vertige certain. Il lui semblait que la pièce toute entière s’était mise à tourner autour d’elle. Ne vous sentez pas obligée de répondre immédiatement. Hochant légèrement la tête, elle porta également sa tasse de thé à ses lèvres, forcée d’en boire quelques gorgées pour mieux encaisser cette inattendue nouvelle. La mère perçut le trouble de sa fille et, pour la première fois, elle osa faire un pas en leur direction, Mary étant bien incapable de la stopper d’un regard. Cillant pour reprendre contenance, elle eut un petit sourire gêné. « Je… Cela fait beaucoup d’informations en très peu de temps, je suis navrée de ne pas me montrer plus capable d’y réagir en conséquence… » Se raclant délicatement la gorge, comme pour reprendre contenance, elle ne poursuivit qu’après une courte pause. « Votre proposition m’honore, Votre Grâce, autant que celle que comptait me faire votre frère aîné. Par respect envers lui et envers vous, sachez d’ores et déjà que je n’y suis nullement opposée toutefois… » Elle eut un regard pour sa mère qui sembla se décomposer un instant, vivant de véritables montagnes russes. Soudainement, Mary semblait redevenir un parti intéressant et peut être saurait-elle trouver époux convenable, finalement. « Toutefois, par respect pour votre frère et le mien, je pense qu’il sera davantage convenable pour tous deux que vous fassiez part de vos intentions à mon aîné, qu’il nous offre son accord également… A moins que ma mère n’est, d’ores et déjà, quelque chose à ajouter ? » Haussant ses sourcils parfaits, elle tourna son attention vers celle qui épiait plus loin. Affirmant d’un non que ce n’était nullement le cas, Mary accueillit la chose en hochant la tête avant de sourire doucement. « Alors faisons ainsi. »