Le dormeur du val

Il y a des dates qui marquent un esprit et qui ne peuvent jamais être oubliées. Des dates qui ne figurent dans aucun livre d’histoire, ni aucun mémorial ou événement commémoratif. Ces dates sont seulement marquées dans les esprits des hommes qui les ont vécus, comme une trace violence laissée par un fer portée à vif, comme les coups de feu qui résonnent encore dans leurs oreilles à eux, ceux qui ont survécu.

La guerre laisse des traces, parfois visibles, parfois non, et pourtant toujours terribles. Alistair n’en parlait jamais, il avait comme tiré un trait sur cet épisode de sa vie, tourné une page et c’était tout comme s’il ne l’avait jamais vécu. Du moins pour les autres. Les souvenirs étaient toujours enfouis, très très loin dans son cœur. Même s’il avait été plutôt épargné, maintenu loin du danger pour aider à la stratégie et à la logistique, un rôle essentiel, mais dont il ne tirait aucune fierté. Même s’il acceptait le fait qu’on ne puisse envoyer l’unique héritier d’un important duché vers une mort probable, cela aussi faisait partie de son devoir depuis toujours : rester en vie. Et il n’avait pas fait dans la bravoure inutile et suicidaire, il s’était tenu à sa place.

Et puis il était rentré, avec des honneurs qu’il ne pensait pas mériter, et des médailles dont il n’avait que faire, avec une partie de ses hommes. Mais malheureusement pas tous. Et une date particulière, où nombre d’entre eux avaient péris, le hantait. Même si on lui disait qu’il avait pris les bonnes décisions, qu’il avait sauvé plus d’hommes qu’ils n’auraient jamais pu espérer grâce à sa réactivité et à son sang-froid dans une situation bien délicate, Alistair ne l’acceptait pas.

Ils étaient morts ce même jour, des années plus tôt et dans le cimetière de Londres se trouvaient quelques tombes vides dédiés à ses hommes qui n’avaient eu le choix que d’offrir leur courage et leur vie pour la patrie. Le Marquis y repensait chaque année, muré dans un étrange silence, mais cette fois, il était là à Londres, sous une chape grise et morne qui convenait fortement malgré la période estivale, alors il se rendit devant ces tombes, pour y lire les noms et se souvenir d’hommes qu’ils ne connaissaient même pas.

Aussi, il ne fut pas surpris de voir un autre homme, un ancien soldat, s’y recueillir. Un vieil ami sans doute, même si après la guerre, ils n’avaient jamais cherché à se recontacter. Ils n’avaient pas de bons vieux souvenirs à se remémorer après tout.

« John… Vous permettez ? » Alistair hésita, puis n’ajouta rien de plus. Pour dire quoi ? Une marque de politesse déplacée ? Remarquer l’évidence ? Il n’avait pas hésité par contre à l’appeler par son prénom, tant ici tout semblait plus intime et personnel, à l'opposé de la fête de la rosée. Et il espérait bien que l’ancien militaire en ferait de-même.

Il se recueillit en silence un moment à côté de lui, un temps qui lui sembla nécessaire et propice, et puis il demanda enfin :

« Reconnaissez-vous certains noms ? »

Alistair aurait aimé connaître l’histoire de ces soldats, même si cela ne changerait rien.

« Je vous en prie, appelez-moi Alistair. »

Face à la mort, ils étaient tous égaux, ils n’étaient que des hommes luttant en vain contre l’inévitable. Alistair n’avait pas eu peur de la mort, il avait eu peur de quitter ce monde sans laisser sa trace, ou dans une souffrance intolérable. Mais il avait eu de la chance, il était resté loin des combats, avec les officiers les plus hauts gradés, à utiliser ce qu’il avait appris à l’université. Peut-être avait-il eu un bon instinct, peut-être avait juste mieux regarder les cartes… Ou plus longtemps. Trop longtemps. Car quand il avait averti ses supérieurs, il était déjà trop tard. Alors il avait pris un cheval pour tenter d’arrêter le régiment qui se dirigeait droit dans un goulot d’étranglement, certainement entourés d’ennemis, mais il avait aussi été trop tard. Il n’avait pu arrêter que quelques hommes.

Douze ans…
Il n’avait fait qu’une année, et c’était déjà beaucoup trop.

L’ancien soldat grimaçait, mais c’est tout ce qu’il laisserait entrevoir de sa peine. Lui comme John étaient des hommes qui savaient retenir leurs larmes, cacher leur peine. Un homme ne pleure pas, ils avaient tous entendu ça dans leur enfance et s’étaient appliqués à s’y tenir. Alistair pouvait compter les fois où il avait pleuré dans sa vie : la mort de sa mère, celle de sa femme… Quoique pour le second, il ne pouvait déjà plus compter exactement. Mais quand ces hommes étaient morts, il n’avait pas pleuré, personne n’avait pleuré. Pourtant il était certain que tout le monde avait eu le cœur qui saigne et le regard vide.

Et puis il eut un léger sourire à l’évocation de quelques souvenirs plus heureux, alors que certains détails lui revenaient.

« Ah oui, je me souviens de sa voix maintenant. Terriblement faux, c’est encore peu dire. » Et puis il eut le cœur lourd en songeant au soldat suivant. « Lui je me souviens, nous avions reçu les faire-parts de naissance le même jour, et j’avais sorti une bouteille d’un bon vieux Tullibardine que j’avais gardé pour une grande occasion. J’avais envoyé un cadeau pour sa fille mais je n’ai jamais eu le courage de rendre visite à sa veuve… »

Les visages lui revenaient, se replaçaient devant leur nom. Et il était quelque part heureux de pouvoir se souvenir avec John, raviver sa mémoire et continuer d’accomplir son devoir de ne pas les oublier.

« Oui, ça me revient maintenant. Il pointa une tombe du doigt. McIntyre, bien sûr ! Ecossais, roux comme le feu et un accent du fin fond des Highlands… Tellement prononcé que personne n’y comprenait rien. J’étais presque son traducteur attitré. Et lui, Wilson, qui racontait tout le temps des histoires vulgaires que personne n’avait envie d’entendre… Et qui disparaissait dans un bordel à la moindre occasion. Pas certain de vouloir me souvenir des horreurs qu’il racontait, et pourtant cela nous faisait rire. »

Il secoua la tête en souriant, puis eut un léger hoquet et enfin son visage redevint triste et vide. Que n’aurait-il pas donné pour entendre à nouveau cette voix qui chante faux, cet accent à la limite du patois et ces histoires de cul qui ne le regardaient pas le moins du monde. Mais cela ne servait à rien de le dire, ni de remuer le couteau dans la plaie. Pour lui, ils n’étaient que des soldats qu’il avait à peine côtoyé. Pour John certains de ces hommes étaient des amis, et l’écossais ressenti une grande empathie pour lui. Il se baissa alors pour ramasser un bouquet de petits myosotis… forget-me-not… Et les posa sur la croix du soldat qui n’avait jamais revu sa fille.

« Leur avez-vous rendu visite, à sa fille et sa veuve ? »

   

Regardez-les, oui. Deux hommes déchirés par des destins trop similaires. La veuve pleure son époux, et eux… Eux pleurent leurs femmes. Peut-être qu’il a raison, peut-être que c’était eux qui n’auraient pas dû rentrer à la place de ce soldat. Alistair doit bien admettre y avoir songé durant les heures les plus sombres, tantôt rongé par la colère, tantôt par le chagrin. Il aurait préféré ne jamais revenir plutôt que de subir une telle trahison, s’était-il dit d’abord. Puis il avait songé qu’il aurait préféré ne jamais revenir si ça avait pu la rendre heureuse, de façon moins égoïste. Mais lui avait deux filles et un père qui l’attendaient, un domaine et un pays qui avaient besoin de lui. Voilà ce qui l’avait fait tenir durant toutes ces épreuves. Son père en particulier, soutien indéfectible et vieil homme solide, jusque là du moins.
Maintenant Alistair s’en voulait de ça : il s’était reposé sur le Duc trop longtemps, et l’homme était épuisé.

« J’ai souvent eu ces pensées moi-même. Je ne sais pas combien de fois il m’a fallu entendre que j’avais tort pour commencer à y croire… Mais la vie est parfois étrange, John, et peut-être que cette femme trouverait un peu de bonheur à faire votre connaissance. Qui peut le dire ? Mais je vous comprends, et je ne vous demande pas d'avoir la force là où je ne l’ai pas eu moi-même.
Je me demandais juste si… Peu importe. » Si elle avait refait sa vie. Si elle se portait bien. La question resterait en suspens, le seul moyen de répondre serait de lui rendre visite.

C’était le soldat qui avait une question, et l’ancien officier l’invita à poursuivre d’un simple geste et d’un hochement de tête. Et puis il acquiesça doucement en l’écoutant. Il n’avait lui-même jamais eu de problème avec cela, mais il comprenait que des soldats puissent se la poser. Jamais le Marquis n’avait été pour une quelconque guerre, néanmoins, il voyait cela comme un mal nécessaire et espérait qu’il n’y en aurait pas d’autres avant bien longtemps sans être totalement naïf : Les guerres se succédaient inlassablement dans l’histoire des pays.

« A l’échelle de l’individu, toute guerre est un drame. Et croyez bien que je ferais tout ce qui est mon pouvoir pour que la paix que nous connaissons aujourd’hui perdure… Ces ambitions, John, était celles de Napoléon. L’égo démesuré d’un seul homme a ruiné la vie de millions de personnes… Que ce soit nos soldats, ou les soldats français, sans parler des civiles bien sûr. Mais pouvions ignorer l’appel à l’aide de nos alliés ? Laisser une armée dévaster toute l’Europe ? Attendre qu’elle accoste sur nos côtes ? Pensez-vous que cette femme aurait été plus à l’abri s’il en avait été ainsi ? Oui, nous avons vu l’horreur là-bas, des vies volées, des vies brisées ou mutilées… Ces cauchemars qui nous hanteront jusqu’à la fin de nos joueurs. Mais nous avons aussi rencontré des hommes, des femmes et des enfants qui nous ont remercié… Des vies que nous avons sauvées, des champs que nous avons rendus à leurs agriculteurs, des enfants qui ont retrouvé leur famille grâce à nous, à vous. Il y avait de la beauté.
Et elle valait tous ces sacrifices.

Il y en a encore, John. Il n’est pas trop tard pour la voir, ou pour la créer. Il n’est pas trop tard pour fonder une famille et leur transmettre ce que vous possédez.

Cette guerre avait un sens et elle était absolument nécessaire pour notre Royaume et pour d’autres pays. Mais elle ne peut faire sens dans nos cœurs si nous continuons de vivre dans le passé, obsédé par le pire en oubliant de voir le meilleur.

Arrêtez de vivre, ce n’est pas leur rendre honneur. »

Il s’était quelque peu emporté, et l’on sentait dans son discours la passion d’un homme qui croit en ce qu’il fait et en ce que la Chambre des Lords décide. Même si Alistair pensait davantage à sa femme qu’à la guerre, car il n’était clairement pas aussi marqué par elle que les soldats. Il n’avait servi qu’une année, envoyé avec d’autres pour le dernier effort de guerre et pour achever l’armée de Napoléon une bonne fois pour toute alors qu’elle était au plus mal.

La dernière phrase, il essayait encore de s’en convaincre pour son propre cas, celui de son épouse décédée. Elle ne sonnait pas tout à fait juste, il devait bien l’admettre.

   

« Le temps a passé. Les veuves de guerre touchent une rente leur permettant de vivre correctement. En réalité, nous n’avons pas vraiment besoin de le savoir pour connaître la réponse… Mais oui, je me la pose quand même. Avez-vous déjà pensé que votre épouse aurait pu être plus heureuse si vous n’étiez pas revenu ? Cette question me hante. »

Alors étrangement, il voudrait entendre parler de peine et de tristesse, de deuil difficile, parce qu'hormis son père, qui l’aurait réellement pleuré s’il n’était pas revenu ?

Comment lui dire qu’il était d’accord ? Aucun homme n’aurait dû servir aussi longtemps, mais cela ne servait à rien de remuer le couteau dans la plaie. Le passé ne se changeait pas et il venait de faire un plaidoyer sur ce fait. La guerre leur faisait perdre leur humanité, il le comprenait bien, même s’il ne l’avait pas vécu assez longtemps pour le ressentir pleinement. Une petite moue en signe de compréhension, il se retint de poser sa main sur son épaule.

« Demandez aux autres s’ils se souviennent dans ce cas. »

A ceux qui sont restés plus longtemps et qui ont de véritables anecdotes à raconter. Le Marquis acquiesça et suivit le pas, regardant les tombes défiler autour d’eux, d’un côté la guerre, de l’autre des civils, et autant de façons de mourir. Il ne fut pas mécontent que le sujet change un peu, même s’il n’était pas moins complexe et délicat.

« C’est vrai, même si la Reine m’a un peu forcé la main… Pardonnez la formulation. Disons que je ne pensais pas l’annoncer là, mais vous connaissez sa Majesté, elle sait se montrer persuasive, surtout lorsqu’elle est mécontente. J’espère être prêt John… Le titre exige un fils, et cela fait évidemment partie des raisons… Mais ce n’est pas ce qui me motive. Les bons moments passés avec mon épouse me manquent, les plus difficiles aussi, ceux qui restent toutefois surmontables. Je ne suis pas assez fou pour espérer trouver l’amour, simplement une personne avec qui je voudrais partager ma vie. Et puis de façon très pragmatique, je vais être Duc et il y a tant de mauvais maris… Dont je ne crois pas faire partie. Alors comment ne pas faire profiter de ma situation et de ma protection à une jeune femme ? Je n’ai pas assez chéri et protégé la première, et je voudrais une chance de me rattraper, une chance de lui donner tout ce que je n'ai pas su donner à l'époque. »

Tout cela n’aurait pas de sens sinon, n’est-ce pas ? Cela faisait étrangement du bien de se confier à un homme comme John, un homme qui pouvait le comprendre dans ses pensées les plus sombres et dans sa recherche de lumière sans jamais le juger.

« Et vous John, y avez-vous déjà songé ? »

Dans la tête du Marquis, le soldat devait être très épris de sa femme pour être encore si endeuillé après tant d’années, mais il n'osait le demander de façon trop abrupte même s'il se demandait pourquoi il n'était pas remarié.

   

Le plus difficile à entendre, malgré la guerre et l’horreur de celle-ci, c’était bien ces enfants que le couple Burgess n’avait jamais eu. Et alors ce geste avorté plusieurs fois se termina enfin, sans rien dire, Alistair posa sa main sur l’épaule de son ami, un court instant mais suffisant pour lui témoigner son empathie. Que pouvait-il faire ou dire de plus ? Il imaginait sans aucun souci la douleur de perdre un enfant, même avant qu’il ne soit né. Ce n’était pas quelque chose de rare, même si le sort s’était acharné dans leur cas. Il avait envie de lui promettre que cela serait différent avec une autre, qu’il pourrait fonder cette famille dont il rêvait, mais il n’en savait rien, il n’était pas Dieu, juste quelqu’un qui avait envie d’y croire.

De l’espoir, il en avait pour lui-même, bien qu’il n’agissait pas vraiment de façon aussi optimiste qu’il voulait bien le dire. Les nuits n’étaient pas moins difficiles, la peine pas moins douloureuse et la culpabilité, toujours présente, toujours accablante. Il espérait qu’une demoiselle saurait lui montrer le chemin à suivre. Mais aurait-elle vraiment de la chance ou essayait-il seulement de s’en convaincre ? Car Maud n’avait pas dû s’estimer chanceuse, même si les circonstances l’accablaient elle plus que lui.

La question et le visage soudain lumineux de John le fit sourire, et il le regarda avec la même curiosité que la sienne. Il y eut bien un nom qui lui vint en tête, une demoiselle pour qui il avait de l’affection et à qui il s’était confié mais de là à dire qu’il envisageait quoique ce soit… Il s’efforçait surtout de ne pas y penser. Et lorsqu’il songeait aux autres demoiselles qu’il avait rencontrées, il avait plutôt l’impression que sa quête était désespérée…

« Ce genre d’information se doit de rester confidentiel, fit-il, un peu taquin. J’essaye surtout de ne pas y songer pour le moment, même si j’ai eu l’occasion de rencontrer quelques débutantes ou futures débutantes, et qu’elles m’effraient plus qu’autre chose pour la plupart… Elles sont si jeunes, John ! Comment pourraient-elles être intéressées par un homme de dix-huit ou vingt ans leur aîné ? Je me sens, malgré tout ce que je viens de vous dire, un peu trop vieux pour tout ça… Mais j’y travaille. » Le Marquis sourit, avant de renvoyer la balle à son interlocuteur qui n’avait pas mérité mieux. John n’en saurait guère plus, même s’il y avait bien un nom, une demoiselle qui sortait du lot, et sans penser à tout cela, il avait, du moins, envie de passer du temps avec elle. Il s’était même mis à lire John Keats.

« De ce vous disiez, votre femme vous aimait et voulait vous voir heureux… Certains disent que dans la mort comme dans la vie, cela ne changerait pas… Quoiqu’il en soit, je ne vous trouve pas fou. Je ne suis pas certain que j’aurais pu voir mon épouse heureuse avec un autre sans ressentir une profonde colère… Mais j’étais vivant pour ressentir cette colère alors… » Un aveu à demi-mot qu’il n’avait jamais fait à personne. Cette trahison avait été insupportable, elle l’était toujours, il suffisait de voir son visage se refermer, son visage si contracté à l’instant. Mais il avait été vivant, et sans doute que la mort donnait une perspective différente aux évènements. Même s’il y avait de l’amertume à se dire qu’il aurait pu mourir et qu’elle aurait été une veuve heureuse, dans les bras de son amant. Bien que sans fils et obligée de se remarier sans doute… Et certainement pas avec lui.

Il fut heureux que la conversation dérive sur ses filles, celles qui faisaient son bonheur au quotidien, alors il renia l’amant et la colère pour penser à leurs petites mains et leurs adorables boucles.

« Un bonheur que je vous souhaite. Un bonheur si immense que je voudrais en avoir trois ou quatre de plus ! Elles grandissent bien trop vite, croyez-moi. Deirdre est le portrait de sa mère, Ceana elle, ressemble à la mienne. Elles sont adorables. Vous devriez venir les rencontrer à l’occasion, lors d’un pique-nique sur la Tamise peut-être ? »

Ils avancèrent un instant en silence, observant les tombes autour d’eux, chacun perdu dans ses pensées, ressassant certainement cette discussion à cœur ouvert. Songeant à des choses plus belles ou plus tristes, qui pouvait le dire ? Et puis le soldat brisa le silence, se confiant à nouveau.

« Serait-ce la demoiselle de la fête ? Une brune au sourire rayonnant et contagieux ? Pourquoi ne conviendrait-elle pas ? En tous les cas, je vous comprends, j’ai moi-même rarement rencontré une personne aussi lumineuse qu’elle. »